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AVVERTENZA. 
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Le riproduzioni di nove opere di Agostino Perrini commentano questa sesta apparizione di ARCIPELAGO  itaca . 
Una nota inedita di Marco Frusca introduce la scelta di lavori di Agostino Perrini. 

In copertina: Il ballo dei filosofi (particolare) di Emilio Tadini, 1995, tecnica mista su tela, 61 x 73 cm. 
 

Emilio Tadini (Milano, 1927 ς aƛƭŀƴƻΣ нр ǎŜǘǘŜƳōǊŜ нллнύΣ ƭŀǳǊŜŀǘƻ ƛƴ ƭŜǘǘŜǊŜΣ ŝ ǎǘŀǘƻ ǇǊŜǎƛŘŜƴǘŜ ŘŜƭƭΩ!ŎŎŀŘŜƳƛŀ Řƛ .ŜƭƭŜ !Ǌǘƛ Řƛ Brera dal 1997 al 2000. 
Ha ƛƴƛȊƛŀǘƻ ƭŀ ǎǳŀ ŀǘǘƛǾƛǘŁ ƭŜǘǘŜǊŀǊƛŀ ǎǳƭƭŀ ǊƛǾƛǎǘŀ άtƻƭƛǘŜŎƴƛŎƻέ Řƛ 9ƭƛƻ ±ƛǘǘƻǊƛƴƛ ƴŜƭ мфптΣ ǇǳōōƭƛŎŀƴŘƻ ǎŀƎƎƛΣ ǊƻƳŀƴȊƛ, poesie e monologhi. 

Ha esposto le sue prime opere negli anni sessanta ed è stato invitato alla Biennale di Venezia nel '78 e nell'82. 
bŜƭ нллм ǎƛ ŝ ǘŜƴǳǘŀ ǳƴŀ ǎǳŀ ǊŜǘǊƻǎǇŜǘǘƛǾŀ ŀ aƛƭŀƴƻΦ : ǎǘŀǘƻ ŎǊƛǘƛŎƻ ŘϥŀǊǘŜ Ŝ ƭŜǘǘŜǊŀǘǳǊŀ ǇŜǊ ƛƭ ά/ƻǊǊƛŜǊŜ ŘŜƭƭŀ ǎŜǊŀέΦ 

 

[ΩƻǊŘƛƴŜ Řƛ ǇǊŜǎŜƴǘŀȊƛƻƴŜ ŘŜƎƭƛ ŀǳǘƻǊƛ Řƛ VOCI - eccezion fatta per le rubriche VETRINA, 
che è in apertura, e SOLO INEDITI, che è in chiusura - è alfabetico. 
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 È nato nel 1955 a Sale Marasino (BS). Vive a Brescia, dove insegna. 
 

Nel 1977 si è diplomato ŀƭƭΩ!ŎŎŀŘŜƳƛŀ di Belle Arti di Venezia con il maestro Edmondo Bacci, partecipando alle attività della Fondazione Bevilacqua La 
Masa a Venezia, esponendo in Periferie dello sguardo (1981) e Proiezioni Arte nel Veneto 1970/80 curate da Toni Toniato. 

 

Nei primi anni '80 intraprende un rapporto di collaborazione con i critici Claudio Cerritelli (Libertà ŘΩƛƳƳŀƎƛƴŜ, Rocca di Montefiorino, 1986; Il domani 
della pittura, Museo Casabianca, Malo, 1992) e Dino Marangon (Sguardi a Nord-Est, Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 1986 - Studio Tommaseo, Trieste, 
1991 - Galleria H+W Lang, Graz, 1992; Risonanti Figure, Galleria Spatia, Bolzano e Galleria Multigraphic, Venezia, 2000/2001). 

 

Negli anni '90 partecipa a [Ω!ǳǊŀ, spazio autogestito per ƭΩŀǊǘŜ contemporanea a Brescia. 
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Å Nelle Parole, Biblioteca Queriniana, Brescia, 2009 
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Mappe, parole, ombre (sulla pittura di Agostino Perrini)  
Di Marco Frusca 
 

1. Mappe di ombre, ombre di parole 
1. Il meccanismo segreto delle parole nei dipinti, di questo si tratta. Le parole, le frasi, o anche soltanto le lettere, nei dipinti agiscono a diversi livelli. 
La funzione immediata - apparentemente - è quella grafica (immediata ad esempio per chi non conoscesse la lingua). Il segno grafico della scrittura è ŀƭƭΩƛƴǘŜǊƴƻ 
del quadro in quanto forma. 
La seconda è, ovviamente, legata al significato della frase, della parola - o anche delle sillabe, o, addirittura delle lettere - e, soprattutto al suo potere ed alla sua 
capacità evocativa. 
Poi ŎΩŝΣ legata a ǉǳŜǎǘΩǳƭǘƛƳŀ lettura che potremmo definire della portata di significato e di evocazione, la lettura che potremmo definire grafologica della 
scrittura. 
Parole scritte in fretta, parole scritte con rabbia, parole scritte a fatica . Parole scritte da chi non è solito 
scrivere parole, parole infilzate dalla penna come farfalle da uno spillo Χ 
Tutto ciò che ci può dire questa lettura Χ 
  

2. Non basta. 
La posizione delle lettere, delle parole: lo scardinamento ŘŜƭƭΩƻǊŘƛƴŜ della pagina scritta, la ribellione dei 
margini, la deflagrazione lenta e silenziosa delle sillabe verso ƭΩafasìa Χ parole scritte un attimo prima del 
silenzio. 
  

3. Dunque questi dipinti sono versi illustrati, grumi di racconti sottotitolati. 
  

4. Mappe di territori  oltre il caso, che non temono ƭΩŀǊōƛǘǊƛƻ - la pittura come difficile gestione della 
potenzialità ΨevenementielleΩ del gesto pittorico, non solo ƭΩƛƭƭǳǎǘǊŀȊƛƻƴŜ di versi, (dis-tesi, di-versi), non 
certo ƭΩƛƭƭǳǎǘǊŀȊƛƻƴŜ di tesi. 
Territori che vengono scoperti nel momento stesso in cui vengono creati, cartografie che coincidono con la 
navigazione, avventure vissute ƴŜƭƭΩŀǘǘƛƳƻ stesso del racconto. 
   

5. Possiamo chiederci legittimamente se questi sono titoli  o versi di poesie, o dediche. 
Di alcuni è scoperta, o scopribile, ƭΩƻǊƛƎƛƴŜ (2010 A) Andrea Zanzotto Ψ!ŘŘƛƻ a LigonasΩ  Eri omphalos 
I titoli  scritti nello spazio della tela consacrano la suggestione allusiva. 
  

6. I nomi che vengono subito in mente, per analogia, per suggestione, come un paesaggio che sappiamo geograficamente diverso e distante da ciò che 
conosciamo ci richiama in qualche particolare, magari minuto, in un colore o in una sfumatura, in una forma o in qualcosa di ancor più indefinito, tutti  i posti che 
già abbiamo visto. 
  

7. /Ωŝ molto Gastone Novelli, molto amato, e giustamente, (Novelli che, anche per Agostino, avrebbe cambiato il panorama ŘŜƭƭΩŀǊǘŜ italiana e non solo, se fosse 
vissuto più a lungo).    
/Ωŝ Cy Twombly, non è certo senza significato che lavorò ƴŜƭƭΩŜǎŜǊŎƛǘƻ degli Stati uniti come cryptologist, cioè inventava e decifrava codici, e questo Agostino lo sa) 
/Ωŝ il segno secco e a volte graffiato di Ben Shahn, forse anche la raffinata - e falsa - ingenuità di Nicola de Maria. Di sicuro è passato Osvaldo Licini, lasciando 
storie e figure, colori segni e parole. Forse altre tracce sono di Anselm Kiefer e forse anche di Gerard Richter. Non bisogna confondersi, invece niente Basquiat, 
niente Schifano.   
Qualcuno può vedere anche frammenti delle poesie visive di Lamberto Pignotti.  
O pensare addirittura che la cenere sia la stessa dei budda di Zhang Huan. 
 

8. Oppure si dovrebbe fare un racconto usando i testi dei quadri come materiale da naufraghi, macerie da riciclare, relitti  con i quali un novello Robinson della 
narrazione costruirebbe la sua dimora. 

 

Senza oriente senza più occidente 
(dalla serie Mappe), 2006, 
olio su carta, 50 x 70 cm  



Dobbiamo 
  

12.La forma più appropriata di commento di questi dipinti sarebbe ƭΩŜƴŎƛŎƭƻǇŜŘƛŀ.  ¦ƴΩŜƴŎƛŎƭƻǇŜŘƛŀ con un 
numero contenuto di lemmi e un numero infinito di combinazioni. 
Parola, ombra, mappa, cenere, giardino. 
E poi ancora, traccia, confine 
O un atlante delle macchie. 
O forse [ΩǳƴƛŎƻ modo di scriverne è raccogliere insieme tutte le frecce che Agostino ha lanciato sulle tele  
per  indicare,  e bruciarle nel fuoco di una narrazione circolare, che illumini la notte. 
Come i quadri incendiari di Yves Klein, come i Livres Brûlés di Bernard Aubertin. 
 
Ombra = È luogo di attesa, sede di agguato. 
E poi di pace, di quiete, di riposo. 
In mezzo, tra la vigilia e il riposo, il sole, la luce, la lotta. 
[ΩƻƳōǊŀ è prima e dopo ogni accadimento. 
Ciò che resta sulla tela è presagio o superstite. 
Il naufragio è già stato. 

9. Queste sono Opere superstiti (cenere, carbone, incisione). 
Sono versi illustrati, grumi di racconti sottotitolati. 
  

10. Le mappe sono fatte per perdersi, le ombre per nascondersi. 
Cosa è ƭΩƻƳōǊŀΚ [Ω ombra è come la  ΨǎŎŀǊǇŜǘǘŀΩŘƛ Cenerentola.  
Un simulacro di identità, un lieve indizio. 
[ΩƻƳōǊŀ mancante, ƭΩǳƻƳƻ ǎŜƴȊΩƻƳōǊŀ  di Peter Schlemihl.  
Cosa è ƭΩƻƳōǊŀΚ  
Il suo autore Adalbert Von Chamisso, interrogato in proposito, rispose: «Guardate al solido». 
 

11.La difficoltà di una ΨǎƻǾǊŀŜǎǇƻǎƛȊƛƻƴŜΩ che si crea commentando con parole immagini che già ne contengono. 
Ma possiamo definirle ancora e solo immagini? Che genere di dispositivo si costituisce in questa interazione di linee colore e parole 

Mappa = È la rappresentazione grafica di un percorso, la traccia del viaggio. 
La dimensione spaziale del racconto. 
La mappa è consiglio, avvertimento, istruzione per ƭΩǳǎƻ. 
La mappa è un racconto. 
  
Traccia = È ƭΩƛƴŘƛȊƛƻΣ ƭΩƛƴƛȊƛƻ della caccia.  
È allarme dei sensi.  
Odore portato dal vento, evocazione potente. 
E insieme paziente osservazione, anamnesi, scavo e ricostruzione.  
  
Confine = È soglia e limite. È linea e perimetro, il confine contiene e costituisce. Il confine da forma, e, dunque,  identità. 
Il confine è muro impenetrabile («che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia») o siepe dietro cui nascondersi,  da cui traguardare, rete e velo.  

 

Mappa di ferite golose 
(dalla serie Mappe II), 2010, 
olio su carta, 100 x 150 cm  



 

ATLANTI 
  

I Testi 
 

Adalbert  Von  Chamisso Peter Schlemihl - Reif Larssen Le mappe dei 
miei sogni - Gastone Novelli Viaggio in Grecia - Jorge Luis Borges 
[ΩŀƭŜǇƘ - John Berger - Danilo Kis Giardino, cenere - Edmond Jabès Dal 
deserto al libro - Yves Bonnefoy bŜƭƭΩƛƴǎƛŘƛŀ della soglia - Yves Bonnefoy 
Un sogno fatto a Mantova -  Andrea Zanzotto Conglomerati 
  

II Istantanee 
 

Gastone Novelli - Nicola de Maria - Ben Shahn - Cy Twombly - Osvaldo 
Licini - (Basquiat) - Gerard Richter - Zhang Huan - Anselm Kiefer - Yves 
Klein 
  

III  Citazioni 
 

«Nei tempi antichissimi,quando scrittura e disegno coincidevano,la 
linea era ƭΩŜƭŜƳŜƴǘƻ primo», Paul Klee 
  
 

«Alcune cose è meglio lasciarle fuori dalle mappe», Reif Larsen 
 
  

«Una mappa non si limita a fotografare ƭΩŜǎƛǎǘŜƴǘŜΣ ma formula e 
dischiude proposte di senso.», Reif Larsen 
 
  

«Credo che questa fosse in generale la ragione per cui disegnavo 
mappe: per ricondurre ƭΩƛƎƴƻǘƻΣ cioè, entro confini familiari», Reif 
Larsen 
 
  

«Guardate al solido!», Adalbert Von Chamisso 
 

* * *  
 

DIDASCALIE 
 

2005 
  

A 
Quale poeta, russo e rivoluzionario,ha innalzato questa torre di parole? 
Quale architetto, sopravvissuto a Babele, fuggito da Pisa, tenta 
ƭΩŜǉǳƛƭƛōǊƛƻ di questa nuova torre? 
  

B 
[ΩƻƳōǊŀ fugge dal suo contenitore. 
  

 

Proietta forme, diventa movimento.  
Inventa. 
Illumina la notte disegnando le sue rotte. 
 

 C 
Sono vele nere sul mare, 
in un darsi da fare sulla via del ritorno? 
O neri cipressi, obliqui al primo giorno? 
  

D 
È tutto  già noto: 
dentro le forme del vuoto, 
fa ombra ƭΩƛƎƴƻǘƻ. 
 

E 
¢ƛ Ƙƻ ǊƛƴŎƻǊǎƻ ǎǳƭ ǇƻƴǘŜΣ ƴŜƭƭΩƛƴǾŜǊƴƻΣ 
ti sono corso dietro, 
ma è rimasto lì solo 
il tuo fiato sul vetro. 
Il resto era vento. 
  

F  
Ho cercato la tua figura in ogni mappa,  
in ogni atlante. 
Ho cercato setacciando i venti,  
raccogliendo le loro ŦƛƎǳǊŜΧ 
Non ho trovato niente. 
  

G 
{ǘŀŎŎŀ ŘŜŎƛǎŀ ƭΩƻƳōǊŀ ŘŜƭƭŀ ŎŀǎŀΦ 
Solida, precisa fissa il nord. 
Nel buio. 
  

H 
¢ǊƻǇǇƻ ǎƻƭŜ ŀǇǇƛŀǘǘƛǎŎŜ ΨƻƳōǊŀΦ 
Non questa rovina romana, solare, 
non meridianaΧ 
 

I 
«golden slumbers be in your eyes, 
{ƳƛƭŜ ǊŜǘǳǊƴǎ ǘƻ ǘƘŜ ŦŀŎŜΧ 
Sleeply darling, do not cry,  



 

!ƴŘ LΩƭƭ ǎƛƴƎ ȅƻǳ ŀ ƭǳƭƭŀōȅΧ» 
  

L 
Poi passa anche il tramonto tra le rovine 
(restano cenere, carbone e ǎǇƛƴŜΧ) 
  

M 
In mezzo tra i cespugli il reliquiario del poeta: un osso di seppia 
 

N 
Piccoli fuochi, restano, dopo ƭΩƛƴŎŜƴŘƛƻ. 
Fiamme azzurre, in cima  agli alberi nel porto. 
Fuochi di {ŀƴǘΩ9ƭƳƻ. 
 

O 
Torna a nascondersi la parola del poeta, 
ƭΩƻǎǎƻ di seppia. 
(o resta sospeso, 
ǎǳƭƭΩƻƳōǊŀ che si apre, 
come un pozzo  nel centro della terra) 
  

P 
Una finestra o una porta che si apre, 
non importa. 
Una stanzaΧ 
«Il varco è qui? 
O e qui la lontananza?» 
  

Q 
Manda via i sogni cattivi,  
scaccia gli incubi, 
schiaccia le ombre di quel volto,  
scivola via dal buio, 
fa che la notte 
riprenda altre rotteΧ 
 

* * *  
 

2006 
 

A 
Il sasso gettato nella piazza, non ha mai colpito, non è mai arrivato. 
Achille piè veloce non ha raggiunto la tartaruga. 

 

La pietra ha proseguito la sua corsa, spinta dal vento è uscita dalla sua 
traiettoria. 
È uscita dalla storia. 
  

B 
[Ωƛǎƻƭŀ è una ferita, un seno di donna, sanguinante. 
La fortezza di If, dipinta da Magritte. 
 

C 
Il poeta che raccontava di uomini che sapevano a memoria non 
mappe, ma gli orari dei treni. 
E cerchi di bicchiere. 
Il poeta che era giardino, cenere. 
Le sere. 
Prima del buio, prima del buio che è sceso sugli occhi di un altro poeta, 
lontano. 
Poeta di mappe ŘŜƭƭΩLƳǇŜǊƻ. 
Un poeta che cantava in un altro giardino. 
Ora tutto  questo è buio. 
Cenere. 
 

D 
Non è una mappa , è una notte. 
Non è la terra, è la luna 
Nel blu della fortuna 
  

E 

Il gesto deciso, misura 
Lo stesso gesto preciso che sposta  
Una ciocca di capelli dal viso. 
  

F 
È una casa. E una rosa 
όǳƴΩƻƳōǊŀΣ qualcosa) 
Non è cenere, è neve. 
È passata la guerra da qui, dalla casa. 
È passata molto tempo fa 
Ma la casa sul fiume non è cambiata 
È solo invecchiata di segni e di sogni,  
è restata ad accogliere i superstiti e li ha cresciuti e li  ha lasciati 
andare. 



 

Oltre il cipresso, oltre le colline. 
 

G 
Senza più niente. 
Senza bussola o sestante. 
Solo alto e basso, su o giù, nord o sud. 
Non qui e non là. 
Non sinistra e non destra. 
Senza occidente 
non muore niente 
e niente nasce, 
perché non  ŎΩŝ ƭΩƻǊƛŜƴǘŜ. 
  

H                          cfrB2006 
Non è una nuvola di terra 
Non è una ferita di guerra, 
né sesso: 
guarda cosa è successo, 
una cosa strana, 
è ancora ƭΩƛǎƻƭŀΣ 
e ora è lontanaΧ 
 

I 
(chi è Tarik. E perché deve morire?) 
  

L 
vǳŀƭΩeladistanzatraduefuochivicini? 
(qual è il confine dove tu cammini?) 
 

* * *  
 

2007 
  

ABCDFEG LM 
Attraversare questo cunicolo, questo posto 
per arrivare ad un giardino nascosto. 
Sotterraneo, lì al confine,  
mettere radici, infilare spine 
nella stanza cava, nei luoghi del silenzio , felici? 
Girare al  cielo le radici - non è roba mia. 
  
No, non è un velo, non 

 

sono stendardi di malinconia. 
 
Sono ombre, sono niente. 
 

* * *  
 

2008 
  
Vuoti di confine,  
fogli a rendere, 
rovine. 
Margini di ǇŀǎǎŀƎƎƛΧ 
ancora mappe. 
Falsi messaggi. 
(Stanno dentro, eppure 
stanno al centro, 
le figure 
 
nascoste o rivelate 
dai margini 
delle paure) 
Getta i semi 
del ricordo 
nelle terre, nel fango, 
stende un cielo ǇƛŜǘƻǎƻΧ 
  
Io rimango. 
 

* * *  
 

2009 
  

Collezionare 
       Poeti 
  
Raccogliere  
       rugiada 
Lasciare  
       parole 



 

Infilare 
       Parole 
  

Parole arse,parole vicine 
      (parole sparse, perdute, 
      lasciate,  
      parole   d i s s e q u e s t r a t e . . .) 
Mappe, 
      mappe 
Percorrere   
      mappe 
Tracciare  
      mappe 
Disegnare  
      mappe  
Χ 
  

  (è solo arredamento  
  ŘŜƭƭΩŀǘǘŜǎŀΚ 
  Una pretesa di divertimento? 
  Semplice sgomento? 
  Stordimento? 
  O una ripresa 
  di muto accadimento?) 
Χ 
/Ωŝ ancora vento. 
 

* * *  
 

2010 
  

Qui  
di quale dove,  
di quale smisurato altrove  
ho bruciato i passi? 
Ombre come sassi 
che segnano il confine  
ombre colme di cenere e di spine, 
sentieri senza fine, 
cantieri di rovine. 
 

 

Ombre dei tuoi passi. 
Porte nascoste o inattese, 
passaggi, 
mappe, legende, 
spiegazioni, falsi messaggi 
 - ancora - 
            cenere e sale. 
  

ΧnellΩŜǎǘǊŜƳŀ vigiliaΧ 
  

Χal limite della sogliaΧ 
  

[ΩƻƳōǊŀ ŘŜƭƭΩŀǘǘŜǎŀ. 
 
 
 

* * *  
 
 

(traparentesieincorsivo) 
 

Postfazione 
 
  

I 
Kafka diceva che un libro deve essere come una scure che spacca la 
crosta gelata del cuore. 
Che sia almeno ƭΩŜŎƻ di una fucilata lontana. 
 
 

II 
Sparare nel buio, bendati, mirando a memoria a una stella. 
(Poi andare a raccogliere la preda, se ŎΩŝ. 
Cercare nella boscaglia o nella prateria, andare a naso, vedere se il 
caso ha preparato una meraviglia.) 
 
  

III 
Ogni scritto è ǳƴΩƛǎƻƭŀ.  
Lo è almeno quando nasce, sconosciuto, fino al momento di essere 
scoperto, rivelato alle mappe, letto da qualcun altro. 
Ogni scritto è ǳƴΩƛǎƻƭŀ misteriosa, o sconosciuta, su cui naufraga 
ƭΩŀǳǘƻǊŜ. 
E insieme vi trova rifugio. 
 



 

Marco Frusca è nato a Brescia nel 1956. È architetto. 
 
Ha scritto i testi di Atlante delle nuvole eseguito a Rovereto e a Brescia con musiche di Festa, Priori, Clapasson e 
Ugoletti, per il quale ha scritto anche due melologhi (Quaresimale e Una musica da ǳƴΩŀƭǘǊŀ stanza, eseguiti a Brescia 
in Santa  Giulia, nel novembre 2010, pianista Pinuccia Giarmanà).  
Paolo Ugoletti ha musicato anche alcune sue composizioni scritte per ƭΩƛƴŦŀƴȊƛŀΣ dalla raccolta Se solo si sapesse scrivere 
senza esse, e sta musicando le composizioni della sua ultima raccolta Caproni 4 ever: Blues ŘŜƭƭΩorgettina. 
 
È stato segnalato alla XXIVÁ e alla XXVÁ edizione del Premio letterario ά[ƻǊŜƴȊƻ aƻƴǘŀƴƻέ rispettivamente per le 
raccolte poetiche inedite Esercizi di Carteggio nautico e Unter der linden Holderlin. 
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          Eugenio Montale non ha bisogno di presentazioni. Anche chi non conoscesse in dettaglio la sua opera avrebbe oggi, a ǘǊŜƴǘΩŀƴƴƛ dalla sua 
scomparsa, più di un motivo per ricordarlo. Un verso, una poesia, ǳƴΩƛƳƳŀƎƛƴŜΣ anche solo il minimo e remoto riferimento di un vecchio professore di 
scuolaΧ 
           Si propone, a seguire, la gran parte del discorso che il Premio Nobel per la letteratura del 1975 pronunciò in occasione della consegna del 
prestigioso riconoscimento. Il discorso in questione non ha i caratteri ŘŜƭƭΩƻǊƛƎƛƴŀƭƛǘŁ assoluta né, tanto meno, può essere considerato un esempio 
folgorante di visione dello stato e del futuro della poesia. La singolarità, ƭΩŀǘǘǳŀƭƛǘŁ del testo qui ripreso risiede tutta nel fatto che, già a partire dal titolo, 
esso rivela - indirettamente ma chiaramente - la consapevolezza che la poesia, questo «prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo», tende a 
non fornire risposte alle tante domande ǎǳƭƭΩŜǎƛǎǘŜƴȊŀ ŘŜƭƭΩǳƻƳƻ che determinano il suo stesso manifestarsi e che, da sempre, la animano. La poesia 
aspira ad esplorare quanto afferisce al nostro vivere. Essa, però, può soprattutto offrirci interrogativi. 
          Passano i decenni e i quesiti e le riflessioni che Montale si poneva e compiva sulla poesia, di fronte agli accademici di Stoccolma, sono ancora 
contingenti. Questi quesiti e queste riflessioni restano ancora, di fatto, senza la possibilità di avere una risposta o ǳƴΩƛƴǘŜǊǇǊŜǘŀȊƛƻƴŜ inequivocabili. Ciò 
di cui si può più probabilmente essere certi, invece, è che la poesia continuerà a condividere il destino ŘŜƭƭΩǳƳŀƴƛǘŁ; lo stesso fugace e reiterato anelito.   

Eugenio Montale 

Eugenio Montale 

FOTO 

FOTO 



 
 

Da È ancora possibile la poesia? 
 

Di Eugenio Montale 
 

[Χ] 
Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico letterario e 
musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime che non potevo amare. Pochi giorni 
fa è venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto: come ha distribuito tante attività così diverse? Tante 
ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all'attività impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si 
può pianificare una vita come si fa con un progetto industriale. Nel mondo c'è un largo spazio per l'inutile, e anzi uno 
dei pericoli del nostro tempo è quella mercificazione dell'inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovanissimi. 
In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo e questo è 
uno dei suoi titoli  di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia assolutamente 
endemica e incurabile. 
 

Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno detto che è una 
produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie; le macchine debbono essere 
impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non è una merce. Essa è ǳƴΩŜƴǘƛǘŁ di cui si sa assai poco, tanto che due 
filosofi tanto diversi come Croce storicista idealista e Gilson cattolico, sono d'accordo nel ritenere impossibile una 
storia della poesia. Per mio conto, se considero la poesia come un oggetto ritengo ch'essa sia nata dalla necessità di 
aggiungere un suono vocale (parola) al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto più tardi parola e musica 
poterono scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune parentela con la musica si fa 
sentire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche sorgono i metri, le strofe, le così dette forme chiuse. 
Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia è il suono. Ma non tarderà 
a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche all'occhio. Lentamente la poesia si fa visiva perché 
dipinge immagini, ma è anche musicale: riunisce due arti in una. Naturalmente gli schemi formali erano larga parte 
della visibilità poetica. Dopo l'invenzione della stampa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto  lo spazio bianco, è 
ricca di «a capo» e di riprese. Anche certi vuoti hanno un valore. Ben diversa è la prosa che occupa tutto  lo spazio e 
non dà indicazioni sulla sua pronunziabilità. È a questo punto che gli schemi metrici possono essere strumento ideale 
per l'arte del narrare, cioè per il romanzo. È il caso di quello strumento narrativo che è l'ottava, forma che è già un 
fossile nel primo Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto a mezza strada). 
Ma verso la fine dell'Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano più né l'occhio né l'orecchio. Analoga 
osservazione può farsi per il Blank verse inglese e per l'endecasillabo sciolto italiano. E nel frattempo fa grandi passi la 
disgregazione del naturalismo ed è immediato il contraccolpo nell'arte pittorica. Così con un lungo processo, che 
sarebbe 
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sarebbe troppo lungo descrivere, si giunge alla conclusione che non si può riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando 
così inutili doppioni; ma si espongono in vitro, o anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o Rembrandt 
avrebbero presentato un facsimile, un capolavoro. Alla grande mostra di Venezia anni fa era esposto il ritratto  di un 
mongoloide: era un argomento très dègoûtant, ma perché no? L'arte può giustificare tutto . Sennonché avvicinandosi ci 
si accorgeva che non di un ritratto  si trattava, ma dell'infelice in carne ed ossa. L'esperimento fu poi interrotto manu 
militari, ma in sede strettamente teorica era pienamente giustificato. Già da anni critici che occupano cattedre 
universitarie predicavano la necessità assoluta della morte dell'arte, in attesa non si sa di quale palingenesi o 
resurrezione di cui non s'intravvedono i segni. 
 

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno democraticizzandosi 
nel senso peggiore della parola. L'arte è produzione di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un 
nuovo mondo nel quale l'uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria coscienza. L'esempio che ho portato 
potrebbe estendersi alla musica esclusivamente rumoristica e indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di 
giovani si radunano per esorcizzare l'orrore della loro solitudine. Ma perché oggi più che mai l'uomo civilizzato è giunto 
ad avere orrore di se stesso? 
 

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sempre esistite ma erano 
poco note perché gli antichi mezzi di comunicazione non permettevano di conoscere e diagnosticare la malattia. Ma fa 
impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si accompagni a un sempre più diffuso comfort, il fatto che 
il benessere (là dove esiste, cioè in limitati spazi della terra) abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo 
così cupo dell'attuale civiltà del benessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identità. Le 
comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni 
possibilità di solitudine e di riflessione. Il tempo si fa più veloce, opere di pochi anni fa sembrano «datate» e il bisogno 
che l'artista ha di farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno spasmodico dell'attuale, dell'immediato. Di qui l'arte 
nuova del nostro tempo che è lo spettacolo, un'esibizione non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di 
ogni arte e che opera una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia. Il deus ex 
machina di questo nuovo coacervo è il regista. Il suo scopo non è solo quello di coordinare gli allestimenti scenici, ma 
di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno avute altre. C'è una grande sterilità in tutto  questo, 
un'immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale può essere il posto della più discreta 
delle arti, la poesia? La poesia così detta lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo è ancora oggi ma in 
casi piuttosto limitati. Abbiamo però casi più numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi tempi. La 
poesia si fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come l'esplosione di una granata, non esiste 
un 
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un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione non è necessaria, in molti casi può 
soccorrere l'aiuto dello psicanalista. Prevalendo l'aspetto visivo la poesia è anche traducibile e questo è un fatto nuovo 
nella storia dell'estetica. Ciò non vuol dire che i nuovi poeti siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente 
tradizionali e pseudo versi privi di ogni senso. C'è anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una 
folla entusiasta. Ciò avviene soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del vocalismo poetico non 
sempre sono sprovveduti di talento. Citerò un caso e mi scuso se è anche un caso che mi riguarda personalmente. Ma il 
fatto, se è vero, dimostra che ormai esistono in coabitazione due poesie, una delle quali è di consumo immediato e 
muore appena è espressa, mentre l'altra può dormire i suoi sonni tranquilla. Un giorno si risveglierà, se avrà la forza di 
farlo. 
 

La vera poesia è simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato conosce. Comunque la 
poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spesso ignorerà sempre il suo vero 
destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei giornali italiani si trovano necrologi di uomini 
tuttora viventi e operanti. Si chiamano coccodrilli. Pochi anni fa al Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo 
firmato da Taulero Zulberti, critico, traduttore e poliglotta. Egli affermava che il grande poeta Majakovskij avendo letto 
una o più mie poesie tradotte in lingua russa avrebbe detto: «Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere in 
italiano». L'episodio non è inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e Majakovskij (che viaggiò 
anche in America e altrove) morì suicida nel 1930. 
 

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che quelle mie poesie 
avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinano. 
 

Non si creda però che io abbia un'idea solipsistica della poesia. L'idea di scrivere per i così detti happy few non è mai 
stata la mia. In realtà l'arte è sempre per tutti  e per nessuno. Ma quel che resta imprevedibile è il suo vero begetter, il 
suo destinano. L'arte-spettacolo, l'arte di massa, l'arte che vuole produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un 
ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la popolazione del mondo è in continuo aumento. Ma il suo 
limite è il vuoto assoluto. Si può incorniciare ed esporre un paio di pantofole (io stesso ho visto così ridotte le mie), ma 
non si può esporre sotto vetro un paesaggio, un lago o qualsiasi grande spettacolo naturale. 
 

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C'è poesia anche nella prosa, in tutta la grande prosa non 
meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in più o meno apparente prosa; 
milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma questo significa poco o nulla. Il mondo 
è in crescita, quale sarà il suo avvenire non può dirlo nessuno. Ma non è credibile che la cultura di massa per il suo 
carattere 
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carattere effimero e fatiscente non produca, per necessario contraccolpo, una cultura che sia anche argine e 
riflessione. Possiamo tutti  collaborare a questo futuro. Ma la vita dell'uomo è breve e la vita del mondo può essere 
quasi infinitamente lunga. 
  

Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potrà sopravvivere la poesia nell'universo delle 
comunicazioni di massa? È ciò che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non può essere che affermativa. Se 
s'intende per poesia la così detta belletristica è chiaro che la produzione mondiale andrà crescendo a dismisura. Se 
invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella che sorge quasi per miracolo e 
sembra imbalsamare tutta un'epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c'è morte 
possibile per la poesia. 
È stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico può essere considerato un 
colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una prosa di quell'altezza creativa o lo ha 
fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e dopo la scuola di Ronsard, la Plèiade, vi accorgerete che la 
prosa francese ha perduto quella mollezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha 
compiuto un vero salto di maturità. L'effetto è stato curioso. La Plèiade non produce raccolte di poesie omogenee 
come quelle del Dolce stil novo italiano (che è certo una delle sue fonti), ma ci dà di tanto in tanto veri «pezzi di 
antiquariato» che andranno a far parte di un possibile museo immaginario della poesia. Si tratta di un gusto che si 
direbbe neogreco e che secoli dopo il Parnasse tenterà invano di eguagliare. Ciò prova che la grande lirica può morire, 
rinascere, rimorire, ma resterà sempre una delle vette dell'anima umana. Vogliamo rileggere insieme un canto di 
Joachim Du Bellay. Questo poeta, nato nel 1522 e morto a soli trentacinque anni, era nipote di un cardinale presso il 
quale visse a Roma qualche anno riportando profondo disgusto per la corruzione della corte pontificia. Du Bellay ha 
scritto molto, imitando più o meno felicemente i poeti della tradizione petrarchista. Ma la poesia (forse scritta a Roma), 
ispirata da versi latini del Navagero, che raccomanda la sua fama, è frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne 
della dolce Loira da lui abbandonate. Da Sainte-Beuve fino a Walter Pater, che dedicò a Joachim un profilo memorabile, 
la breve Odelette des vanneurs de blé è entrata nel repertorio della poesia mondiale. Proviamo a rileggerla se questo è 
possibile, perché si tratta di una poesia in cui l'occhio ha la sua parte. 

  
A vous troppe legere, 
qui d'aele passagere 
par le monde volez, 
et d'un sifflant murmure 
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l'ombrageuse verdure 
doulcement esbranlez, 
 

j'offre ces violettes, 
ces lis et ces fleurettes, 
et ces roses icy, 
ces vermeillettes roses, 
tout freschement écloses, 
et ces oeilletz aussi 
 

De vostre doulce halaine 
eventez ceste plaine, 
eventez ce sejour, 
ce pendant que j'ahanne 
a mon blé, que je vanne 
a la chaleur du jour. [1] 

  
Non so se questa Odelette sia stata scritta a Roma come intermezzo nel disbrigo di noiose pratiche d'ufficio. Essa deve 
a Patter la sua attuale sopravvivenza. A distanza di secoli una poesia può trovare il suo interprete. 
Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve discorso. Nella attuale 
civiltà consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, nella civiltà dell'uomo robot, quale 
può essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero essere molte. La poesia è l'arte tecnicamente alla portata di 
tutti : basta un foglio di carta e una matita e il gioco è fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della  
stampa 
 

[1]  
A voi, turba leggera, /  Che ŘΩŀƭŀ passeggera /  Trasvolate il mondo, /  E ŘΩǳƴ murmure soffio /  [ΩƻƳōǊŜƎƎƛŀƴǘŜ verzura /  Muovete 
dolcemente. //  Io offro queste viole /  Quei gigli e fior di campo, /  E queste rose, /  Queste vermiglie rose /  Sì frescamente schiuse /  
E garofani insieme. //  Col vostro dolce fiato /  Trascorrete la piana /  Ventilate questo nostro stare; /  Nel mentre che ƳΩŀŦŦŀƴƴƻ / A 
trebbiare il mio grano /  Sotto il calor del giorno. 
 

Traduzione dal francese a cura di Giacomo Cerrai. In http://ellisse.altervista.org/index.php?/archives/234-Joachim-Du-Bellay.html 
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Da È ancora possibile la poesia? 

stampa e della diffusione. L'incendio della Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi 
nemmeno un incendio universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni. Ma si tratta 
appunto di produzione, cioè di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda. Che l'orto delle Muse possa essere 
devastato da grandi tempeste è, più che probabile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta carta stampata e 
molti libri di poesia debbano resistere al tempo. 
Diversa è la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo rifarsi attuale, il suo 
dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine resta sempre dubbioso in quali limiti e confini ci si muove parlando di 
poesia. Molta poesia d'oggi si esprime in prosa. Molti versi d'oggi sono prosa e cattiva prosa. L'arte narrativa, il 
romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere di poesia. E il teatro? Molte storie letterarie non se ne 
occupano nemmeno, sia pure estrapolando alcuni geni che formano un capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto 
che l'antica poesia cinese resiste a tutte le traduzioni mentre la poesia europea è incatenata al suo linguaggio 
originale? Forse il fenomeno si spiega col fatto che noi crediamo di leggere Po Chü-i e leggiamo invece il meraviglioso 
contraffattore Arthur Waley? Si potrebbero moltiplicare le domande con l'unico risultato che non solo la poesia, ma 
tutto  il mondo dell'espressione artistica o sedicente tale è entrato in una crisi che è strettamente legata alla condizione 
umana, al nostro esistere di esseri umani, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si 
credono padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun'altra creatura vivente può vantare. Inutile 
dunque chiedersi quale sarà il destino delle arti. È come chiedersi se l'uomo di domani, di un domani magari 
lontanissimo, potrà risolvere le tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della Creazione (e se di un 
tale giorno, che può essere un'epoca sterminata, possa ancora parlarsi). 
  
Stoccolma , 12 dicembre 1975. 
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          Quella di Ferruccio Benzoni è, probabilmente, una delle rare esperienze di vita del secondo novecento italiano interamente spesa, quasi 
necessariamente consumata, nella poesia. La prima opera pubblica, prodotta a più mani da Benzoni, ǎΩƛƴǘƛǘƻƭŀǾŀ Fatti di poesia; lo stesso poeta 
scriveva, in un testo dedicato a Fortini: «Liberarmi dalla letteratura /  è la mia vogliaΧ». Poesia come «psicoterapia del dolore», si dirà in un 
appassionato pezzo che segueΧ Poesia, però, anche come άŘŜƳƻƴŜέ dal quale si può essere άǇƻǎǎŜŘǳǘƛέ; poesia che può condurre 
ŀƭƭΩƛǎƻƭŀƳŜƴǘƻ (autoimposto o patito), allontanare - oggi più che in passato e pure se alta come nel caso di quella qui proposta - ŘŀƭƭΩƛƴŎƻƴǘǊƻ 
con ƭΩŀƭǘǊƻ. 
          Lo spazio dedicato a Ferruccio Benzoni comprende un articolo di Francesco Magnani, una selezione di versi ed altro a cura di Danilo 
Mandolini, ǳƴΩƛƴǘŜǊǾƛǎǘŀ di Gabriele Zani ŀƭƭΩŀǳǘƻǊŜ e una poesia di Francesco Scarabicchi. Si auspica che questo ricordo - progettato, diciamo 
così, ŘΩƛǎǘƛƴǘƻ e senza quindi il proposito di voler in alcun modo rappresentare un punto di vista esaustivo - possa stimolare soprattutto gli 
editori e i critici italiani di maggior rilievo a raccontare in maniera articolata e la più completa possibile il percorso di vita poetica tracciato dallo 
scrittore di Cesenatico. Chiunque si ponga ƭΩƻōƛŜǘǘƛǾƻΣ oggi, di incontrare la poesia di Ferruccio Benzoni, non può infatti ancora contare sul 
supporto di un volume che accorpi tutta la sua produzione. 

Ferruccio Benzoni 

Ferruccio Benzoni 

FOTO 

FOTO 



 

Nacque nel 1949 a Cesenatico. Nella stessa cittadina è scomparso nel 1997. 
Fu tra gli animatori della rivista ά{ǳƭ tƻǊǘƻέ insieme a Stefano Simoncelli e Walter 
Valeri. La rivista uscì per otto anni e vi parteciparono, tra gli altri: Franco Fortini, 
Giovanni Raboni, Giovanni Giudici e Vittorio Sereni. Insieme a Simoncelli e a  
Luciano Manuzzi scrisse la sceneggiatura della commedia Fuori stagione, vincitrice 
nel 1982 di due David di Donatello. 
Postumi sono stati pubblicati: Sguardo dalla finestra ŘΩƛƴǾŜǊƴƻ (Scheiwiller, Milano, 
1998), Canzoniere infimo e altri versi (San Marco dei Giustiniani, Genova, 2004), 
Miei cari tutti  quanti, carteggio di Vittorio Sereni con Ferruccio Benzoni e gli amici di 
Cesenatico (San Marco dei Giustiniani, Genova, 2004, a cura di Dante Isella). 

1 
 
Opere in versi: 
ω La casa sul porto (Quaderni della Fenice, n. 64, Guanda, Milano, 1980) 
ω Canzoniere infimo (Almanacco dello specchio, n. 11, ed. Mondadori, 
Milano, 1983, pp. 371-378) 
ω Notizie dalla solitudine (San Marco dei Giustiniani, Genova, 1986) 
ω Fedi Nuziali (Scheiwiller, Milano, 1991) 
ω Numi di un lessico figliale (Marsilio, Venezia, 1995) 
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Di Francesco Magnani 
 
Passata la ferrovia, è la terza casa sul lato destro del porto canale. «Si affitta. Solo nei mesi estivi». Immersa 
nell'antico borgo dei pescatori, tra ristoranti e bar alla moda questa casetta non è solo una delle tante 
occasioni nel mercato immobiliare di Cesenatico. Il turista non sa che trent'anni prima quella porta è stata 
varcata da Vittorio Sereni, Giovanni Raboni, Vincenzo Cerami, Franco Fortini, nomi illustri della poesia italiana 
del secondo Novecento.  
Nella casa sul porto, al 12 di via Giordano Bruno, è vissuto per quasi vent'anni Ferruccio Benzoni. Per tutti  gli 
anni Settanta è stata il ritrovo di un cenacolo eretico, rapito dal demone della poesia. Insieme a Benzoni: 
Stefano Simoncelli e Walter Valeri. Si facevano chiamare άƛ ŦǊŀǘŜƭƭƛƴƛέΣ fuggivano i clamori della città balneare, 
attraversavano l'Italia per incontrare i poeti e per un decennio hanno dato alle stampe una rivista corsara, ά{ǳƭ 
tƻǊǘƻέ. Grazie a quell'esperienza Benzoni si è affermato come poeta ed è riuscito a sconfiggere la malattia che 
lo ha perseguitato per tutta la vita: la solitudine. 
Fino alle medie ha solo un amico con cui condividere i giochi, quel Mauro Pasolini, suo vicino di casa e di 
banco, che lo accompagnerà fino alla consacrazione poetica. «La prima volta che ci parlammo, mi accorsi di 
quanto avesse bisogno di un contatto umano. Si avvicinava al mio volto fino a sfiorarmi il naso»: così lo ricorda 
Luciano Magnani, suo compagno al liceo classico di Cesena. La sua preparazione stupisce tutti : è più ferrato in 
letteratura degli stessi insegnanti e quando un giorno gli viene chiesto di leggere un tema davanti a tutta la 
classe, si alza in piedi e lo recita reggendo in mano il quaderno intonso. 
Sono gli anni in cui il giovane Benzoni esce dal guscio delle letture e dei primi tentativi di versi. A sedici anni si 
iscrive alla Fgci e frequenta la casa del popolo di Cesenatico: è pronto per la stagione dell'agitazione 
studentesca. 
Ma la tragedia lo aspetta al varco. Il 25 luglio del 1967 perde la madre Giovanna. «A cuore stretto mi stornavo 
dal padre e già lei moriva, /  mia madre, esile filo di vita sfiorente. Inscheletrita, /  arresi e grigi i capelli senza 
tintura, le dita /  agitava ai saluti: oltre la porta ne piangevo, nel sole». La solitudine di Benzoni ha una data 
d'inizio precisa. 
Ferruccio ricade nell'isolamento, finché non conosce lo άǎŎŀǇƛƎƭƛŀǘƻέ Piero Pieri, un suo coetaneo con la 
passione per i versi. È lui il primo a suggerirgli l'idea di una nuova rivista di poesia. Il progetto naufragherà e 
con 
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e con esso l'amicizia tra i due, sconvolta da screzi amorosi. Ma il seme resisterà alla tempesta della collera. 
Morta Giovanna, il padre decide di trasferirsi con il figlio nella casa della sorella, sul porto canale. Ma zia Pina, 
oltre che da madre, dovrà fare al giovane poeta anche da padre, che morirà nel 1970. Trasferitosi a Bologna, 
Benzoni si dedica più alle intemperanze della vita bohème e ai sogni del rivoluzionario che ai corsi universitari. 
Nella casa di via Regnoli, dove vive insieme con Pasolini, si lega a Simoncelli e a Valeri, i futuri "fratellini". 
 

Il loro progetto poetico deve tornare alla provincia: Benzoni non riesce a starne lontano. Organizzano serate di 
lettura e trovano i finanziamenti per la loro prima pubblicazione: Fatti di poesia, un ciclostile firmato άƭŀ 
/ƻƳǳƴŜέΣ nome ispirato alla recenti frequentazioni artistiche e politiche con Dario Fo. Usciti dal Pci, passano 
nelle fila del άaŀƴƛŦŜǎǘƻέ ma sconteranno ben presto il prezzo politico del loro sentimentalismo. 
 

La sera di Natale del 1972 partecipano a Cervia a una serata di Potere Operaio contro la guerra in Vietnam. I 
"fratellini" salgono sul palco e recitano Signora Felicità di Guido Gozzano. Fischiati e cacciati. «Fu la fine della 
nostra militanza - racconta Pasolini - ci chiudemmo in noi stessi e ci dedicammo alla poesia soltanto». 
 

Nove amici sono seduti attorno a un tavolo di un ristorante sul molo di Cesenatico. In questa notte di 
primavera del 1973 hanno deciso di tirare tardi a discutere, ma uno di loro, Carlo, non alza gli occhi dai fogli, 
salviette e pezzi di carta. Scrive come un forsennato. 
Così è nato il primo numero di ά{ǳƭ ǇƻǊǘƻέΣ «numero unico volutamente alla macchia»: dal verbale dei sogni di 
giovani letterati. Il gruppo ha scelto la provincia adriatica come «frontiera dove farsi pionieri di idee e 
contributi autentici e originali». E proprio da quella frontiera strapperanno il primo successo. Ridanno la 
parola a un vecchio scrittore che vive a Cesenatico, Dante Arfelli, caduto nel silenzio dopo aver scritto nel 1948  
I superflui, quasi un milione di copie in America. ά{ǳƭ ǇƻǊǘƻέ attira da subito le attenzioni e le simpatie di 
Franco Fortini e Pier Paolo Pasolini. 
«Ferruccio - racconta Simoncelli - tirò fuori una vecchia Simca, con la quale abbiamo attraversato tutta l'Italia 
per incontrare i poeti. Il primo fu Alfonso Gatto, poi andammo a trovare Pasolini nella sua casa all'Eur, poi 
Giudici, Cerami, Raboni». Non cercavano i poeti adulti soltanto per sottoporre loro scritti e poesie: volevano 
entrare nella loro vita, mangiare e bere con loro, coinvolgerli nel turbine del loro giovanile ardore per le 
lettere. «Li sconvolgevano - racconta Alessandro Casagrande, un loro compagno di strada - e questa fu la loro 
fortuna». 
 

ά{ǳƭ tƻǊǘƻέ doveva essere un numero unico, e invece per un decennio uscirà con una regolarità quasi annuale 
arricchendosi. 
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arricchendosi di contributi sempre più autorevoli. A sorreggerne le colonne sono gli ormai inseparabili Benzoni 
e Simoncelli. 
 

«Vivevamo sempre assieme - rievoca quegli anni Simoncelli - ogni mattina ci incontravamo per il caffè, 
leggevamo i giornali e pranzavamo insieme. Ci separavamo nel pomeriggio per scrivere e ci ritrovavamo la sera 
per confrontare i nostri versi, bere e parlare di ogni cosa. Fino a notte fonda». 
 

Sul finire degli anni Settanta i due iniziano a dedicarsi anche al cinema. Con il regista cesenate Luciano 
Manuzzi scrivono la sceneggiatura di Fuori stagione, ǳƴΩŀƳŀǊŀ commedia ambientata a Cesenatico dopo 
l'esodo autunnale dei turisti. Nel 1982 vincerà due David di Donatello. 
Ma proprio in questi anni Benzoni ha la conferma che i versi sono la sua esclusiva vocazione. Nel 1979 conosce 
infatti Vittorio Sereni, che sarà per lui come un padre, e non soltanto poetico. La frequentazione tra i due si fa 
subito assidua, tra Luino, la Vaucluse e Cesenatico. Oltre alla poesia hanno in comune la passione per il calcio, 
tanto che lo schivo Sereni non rifiuterà nel 1981 di assistere a una partita amatoriale in un campetto di 
Cesenatico e declamare a fine gara le doti atletiche dei giocatori. 
La morte improvvisa di Sereni, nel 1983, avrà per Benzoni un effetto deflagrante. Il gruppo raccolto da dieci 
anni attorno a ά{ǳƭ tƻǊǘƻέ si dissolve; tra Benzoni e Simoncelli la rottura è definitiva. E il poeta cede alla  
bottiglia. 
 

Solo un evento illumina il buio del 1984. Ferruccio conosce Ilse Maier, la donna che lo accompagnerà sulla 
strada della redenzione. 
Ma per arrivarci Benzoni deve ancora attraversare l'inferno. È schiavo dell'alcool e della solitudine che si è 
autoimposto: la poesia diventa la psicoterapia del suo dolore. Passa nottate solitarie nei bar, dove scrive Fedi 
Nuziali, e quando è ora di rincasare nella vecchia villa dei genitori, dove si è ritrasferito nel 1986, spesso 
preferisce dormire in una camera d'albergo. «Per lui la casa non esisteva», ricorda Ilse. 
Nel 1991 la sua compagna trasloca da lui per assistere la sua convalescenza dopo un coma epatico. La 
presenza della donna amata conferisce alle mura quel sapore di nido domestico che invano il poeta aveva 
cercato per oltre vent'anni. «Qui sono tornato a abitare /  cassée fracassata la spalla /  altri dormitori 
disertando. /  Notti ho vegliato origliando /  lupi in uno stellato orrendo. /  E uno c'era (il più famelico) /  la facessi 
finita - supplicava - leccandomi il braccio /  salmodiando uno spartito /  di filastrocche strozzate.». 
Ma i lupi possono concedere una tregua. Il ritorno alla salute è accolto da un convegno che la città dedica al 
suo poeta. 
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suo poeta. Benzoni ha smesso di bere, ha trovato un nuovo equilibrio. Da piccolo borghese, avrebbe detto 
anni prima. 
Nel 1995 sposa Ilse Maier e dà alle stampe Numi di un lessico figliale. L'inverno seguente la vena poetica per la 
prima volta prevale sulla sua notoria severità. Compone di getto Sguardo dalla finestra d'inverno. «Non mi 
fece leggere nessuna poesia prima di averlo finito - racconta la signora Benzoni - e quando me le recitò lo 
trovai entusiasta: lo considerava la sua opera definitiva. Ci rimasi male perché ebbi il presagio che fosse una 
sorta di testamento». 
Ilse non si sbagliava. Nella primavera del '97, poco dopo il suo quarantottesimo compleanno, le condizioni di 
salute di Benzoni precipitano.  
Tre giorni prima di morire, il 16 giugno, l'amico Giovanni Raboni aveva telefonato a Ilse perché rassicurasse 
Ferruccio: un editore milanese avrebbe pubblicato il suo ultimo lavoro. 
«Ma il pianto che nasce irrefrenabile /  senza un perché - il tuo /  che non ha inizio né fine, /  ti affila e tu non gli 
appartieni, /  sola che nulla può raggiungerti, /  nessuno come te vive se piange». 

 
 
 
 
 
 
 
 

Apparso in άƛƭ ŘǳŎŀǘƻέΣ giornale on-line ŘŜƭƭΩLǎǘƛǘǳǘƻ per la formazione al giornalismo di Urbino. 
Oggi in: http://www.uniurb.it/giornalismo/lavori2006/magnani/index.htm) 
 

 
La scelta dei testi che segue è stata curata da Danilo Mandolini. [ΩƻǊŘƛƴŜ delle liriche non riproduce la 
sequenza originale dei volumi dai quali le stesse sono tratte . Questo: vista la numerosa presenza, nella 
selezione proposta, di componimenti recuperati in internet. 
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[Χ] Χandiamo alla ricerca, per il carattere viscerale del nostro modo di concepire ƭΩƛƳǇŜƎƴƻ intrapreso, di una 
verifica fra la nostra esperienza e quella di poeti che ci hanno preceduti su questa strada. Ed è qui che nasce il 
valore preciso della testimonianza di ά{ǳƭ ǇƻǊǘƻέ. Ed è risaputo che la poesia ha vita difficilissima. Infatti crea 
diffidenza non seguendo le strade di questa società. Noi siamo andati dai poeti per vedere che rapporto 
esistenziale hanno con la loro materiaΧ [Χ] 
 

Verbale di seduta, giugno 1974, ά{ǳƭ ǇƻǊǘƻέΣ 3, p. 14-22, poi in Postumo a me stesso. Ferruccio Benzoni tra vita e poesia, 
a cura ŘŜƭƭΩŀǎǎƻŎƛŀȊƛƻƴŜ Ferruccio Benzoni, Pàtron, Bologna 2004, p. 230 
 

* * *  
 

       Occorre dirseli, descriverli, questi giorni tristissimi dove un senso di morte, di ineluttabile sconfitta, dà 
angoscia profonda e una nuova miseria è nel cuore e nelle tasche di molti. Un poco anche esorcizzarla con 
lirica rabbia. Certo poco utile, ma sempre poco utili sono le parole turgide di troppo sentimento, illuminate da 
troppo trasporto. Una patetica ginnastica da naufraghi, quindi sgradevole, per i sacerdoti irragionevoli di 
quella vecchia cinica Ragione ancora segretamente legata alle già tramontate illusioni nutrite attorno ai temi 
ŘŜƭƭΩŀōōƻƴŘŀƴȊŀΣ della società di massa, dei grandi consumi per tutti,  iniziati con gli anni sessanta. Per noi una 
sorta di necrologio che non dà rimpianti per ƭΩƛƳƳŜŘƛŀǘƻ passato, lo diciamo subito, ma spezza il cuore 
descrivere questi giorni di immiserite illusioni, già prossimi agli anni ottanta. Per guardarla in viso la nuova 
miseria di cui vogliamo parlare basta appostarsi ai cancelli delle fabbriche in disarmo. Sapere il dramma dei 
già quasi tre milioni di disoccupati. Mischiarsi nelle code di migliaia di giovani allineati come bestie, agli 
sportelli delle liste regionali di collocamento. Al lavoro che si torna a chiedere come ǳƴΩŜƭŜƳƻǎƛƴŀΣ 
nuovamente. Osservare ŀƭƭΩǳǎŎƛǘŀ dei negozi o per i portici delle città, semplicemente, chi nel frattempo ha 
accumulato e conserva un piccolo privilegio economico. Chi torna a difenderlo, come da sempre, anche nei 
gesti per strada, sfilando senza pudore, con sospetto, radendo i muri, per richiudersi alle spalle la porta di 
casa con sollievo. Per poi, in casa e al sicuro, non chiedersi più nulla, perché tanta sordità pretende il suo 
sordido privilegio. Guardarle le facce attonite di una nuova, crescente, giovane folla di poveri e povere, che 
non hanno radice in nessuna classe marxianamente definibile. [Χ]   
 

[Il Collettivo] ς In una nuova miseria e nel cuore, gennaio 1978, ά{ǳƭ ǇƻǊǘƻέΣ pp. 19-20, poi in Postumo a me stesso. 
Ferruccio Benzoni tra vita e poesia, a cura ŘŜƭƭΩŀǎǎƻŎƛŀȊƛƻƴŜ Ferruccio Benzoni, Pàtron, Bologna 2004, p. 252 



 
* * *  

 

[Χ] [ΩŜǎƛǘƻ del dono, come accade in amore, è sempre misterioso: possiamo solo conoscere le intenzioni, 
sentire ƭΩƻŘƻǊŜ con cui una cosa si dà. Però i sentimenti per cui abbiamo dato, essi sì, sono storici: la loro 
verità inoppugnabile. 
       Così oggi ti dico, alle soglie dei mie ǘǊŜƴǘΩŀƴƴƛΣ che il mio sentimento è insieme dolce e tremendo, di 
fronte alla vita; ammetto tutto  questo mentre sento che la mia poesia, diversamente da me, può azzardare 
una sua innocente felicitàΧ  
       Tu sai che lo scorso anno ho fatto pasqua su una spiaggia del Tirreno a sud di Roma, in compagnia di 
comuni amici. Uno di essi ha una meravigliosa bambina che scrive il proprio nome largo largo con la manina 
sinistra ed è puntigliosa, inquieta, molto sensibile. La mia tensione a un rapporto pedagogico (nata da una 
proiezione paterna del mio essere orfano?) mi portò a stabilire una complicità con le sue lacerazioni affettive, 
per cui accondiscesi a giocare con lei, a divertirla (mai stato tanto buffo e paziente in vita mia!) ricavandone 
molta impressione dalle lalie, dagli umori, dalla forza creativa che la animava. Dimenticai il mio essere 
tolemaico, proprio del figlio, mi sentii padre a prestito (lo dico senza crudeltà) e quasi mi parve di dimettere la 
mia aria miope e astratta che suggerisce versi, sia pure stupendi, come «ahimè, la carne è tristeΧ». In una 
parola: ero felice. Giocai, mutuando da una bellissima poesia di Giorgio Orelli, «a pestarci le ombre»; mi feci 
strumento della sua straordinaria capacità fantastica. Nacquero versi, entro il tiro della grazia, pieni 
ŘΩŀǘǘŜƴȊƛƻƴŜ per lei e, per me, quasi di gioioso presagioΧ [Χ] 
 

F. Benzoni, Lettera a Stefano Simoncelli, febbraio 1979, ά{ǳƭ ǇƻǊǘƻέΣ 7, pp. 15-21, poi in Postumo a me stesso. Ferruccio 
Benzoni tra vita e poesia, a cura ŘŜƭƭΩŀǎǎƻŎƛŀȊƛƻƴŜ Ferruccio Benzoni, Pàtron, Bologna 2004, p. 264. 

 
 

Dalla rivista òSul portoó 
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Poesia di figlio  
  
Ancora intride storti rami la memoria 
che a me paiono eterni e sono solo - dici - 
piccoli fuochi dove la vita è rada e calva.  
E il mio amore - tu sai: l'estetica prigione - 
non sarebbe amore: nient'altro che vaghezza o 
un'ossessione di figlio, un petalo o un odore senza 
il paterno stelo combusto.  
  
                                                     E in me il dolore (la sorte) 
un ambiguo desiderio di morte o vocazione 
del mio narciso infantile. E tu no invece: 
di stagione in stagione ti dai effimera e assoluta.  
Il vento ti tormenta che di lune adombra il viso 
ma il chiaro ti ridà un sorriso quasi di sole su 
i terrazzi d'antiche viole.  
  
                                                 E i ricordi no, piccoli 
fuochi - dici - detriti d'altra vita, slittati: tu opponi 
la tua e viva se pure a me sfuma in poesia. 
 
Dunque sono solo un figlio, enfatica radice 
e in un soliloquio grido bellezza, insensibile alla vita 
vera, all'infinita stagione e aspra cui il vento 
reca tristezza (le tue dita l'ombra) ma il sole 
dà nuovi amori e perfida dolcezza.  
 
 

 
                                                      E freddo 
e tedio in me la pace tua, il decoro 
e poco più d'un'ebbrezza l'amare - per te anche 
fui figlio: m'hai dato amore in cambio 
                                                                        di stranezza. 

 
 

Da La casa sul porto 
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Da La casa sul porto 
 

La casa rossa  

 

  
Non c'è più la casa rossa dov'era sfollato 
mio padre e mia madre quasi in un presagio 
spiava la morte. Pure quanta vita ancora 
e voglia di crescere per gioco con un bambino! 
Dante Arfelli era un giovane e sapeva l'inglese: 
vennero gli alleati e sorridendo accendeva le sue lukystrikes...  
  
Quando vidi «Accattone» da una cabina di proiezione 
- poca gente in sala e un'idea di benessere ai piedi 
nelle scarpe all'inglese coi buchi - ero appena ragazzo, 
piangevo. 'Gisto l'operatore, ma vieni domani - imprecava -  
che danno i cowboys... Fu il mio modo 
di sentirmi comunista, sentendomi controluce. 
  
La prima ragazza che ebbi io non l'amavo. 
Ma aveva i seni duri sotto il grembiule di scuola. 
Fu un pomeriggio ai campi. Arrivammo nel sole 
in bicicletta: ricordo un odore di lacca e di sete, d'ascelle. 
Il batticuore mi seccava la gola. Sapevo di ridere male. 
Lei era svelta e triste se diceva «mi ami?».  
  
Non c'è più la casa rossa e vivere è ormai necessario. 
Arfelli scrisse «I Superflui» che io ero dentro mia madre. 
Adesso che ci parliamo e so quanto sia chiuso quel libro 
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e agro, cosa fu la vita - mi dico - quegli anni 
di mia madre e di me, dentro di lei, un'estate 
del quarantotto. Come un romanziere allora 
vorrei fingerla morta...  



 
 

DallõòAlmanacco dello specchioó 
 

Delle nuvole  

 
Quale nuvola?, ovvero sensuosa - nebbia 
a banchi. Dal molo. Poi dissolvendosi 
di tra nubi arrembanti una luna ecco 
afasica torva, di libeccio. Vortici in odore di burrasca. 
Ma dormi dormi come i ragazzini che sognano neve 
ƭΩƛƴŘƻƳŀƴƛ ŀƭ ǊƛǎǾŜƎƭƛƻ Ŏƻƴ ƛƭ ƭŀǘǘŜ ŎŀƭŘƻ ǾŜǊǎŀǘƻ 
da gorgoglianti bricchi in madide cucine via 
stropicciando dalle ciglia chi sa che penultima 
ǾƻƎƭƛŀΣ ƭΩǳƭǘƛƳŀ ŀƛ ǾŜǘǊƛ ǎŎƘƛŀǊŜƴŘƻ ƎƛŁΦ 
 
(Ricordo un lattaio dalla faccia triste, livide 
le dita maneggiando i misurini: dai campi paludato  
   veniva 
come un babbo natale increscioso - infanzia  
   nauseosa). 
 
Chi sa i tuoi di ricordi, ma sarà neve se dormi e se mai 
mi sognassi partire, grida forte che ti senta 
dal piano di sopra con la rammemorante arpia  
   azzuffandomi. 
 
Tuo il partire che di più sconcerta, senza bagagli,  
   ŘΩŀǎǎƻƭǳǘŀ 
Meschinità - Ŝ ǉǳŀƴŘƻ ƭΩƛƴǾŜǊƴƻ ƳƻǊŘŜ ǊƛƴŎŀǊŀƴŘƻ 
ƭΩƻƳōǊŀ ŘŜƭƭŀ ǎŜǊŀΣ ǳƴ ǾŜǎǘƛǘƻ ǇŀǊŜ ǘƛ ǎƛ ŎǳŎƛŀ ŀŘŘƻǎǎƻ  
   ǇŜǊ ƭΩŜǘŜǊƴƻΦ 
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Su questi cedimenti ho edificato un allure. aŀΧ 
parlavo di nuvole? Affabulanti le amavo sfibrarsi 
in trasparenze corrusche se di là dai campi un 
   crepuscolo 
Arrubinava - non sembianze - nomi recavano, che 
                    so, la nuvola ivana, la nuvola 
 
Chi può viverne senza, 
 
Pupattole se giovinezza ti lascia e degli amici non odi 
come da conchiglia o corno che smemorate 
   agnizioni. 
 
Più grigia delle altre e più rosea càpita 
ŘΩŀƳŀǊƴŜ ǳƴŀ ǇƛǴ ŘŜƭƭŜ ŀƭǘǊŜ ƴƻƴ ǎƻ 
ǇŜǊ ŎƘŜ ǾŜƴǘƛŎŜƭƭƻ ŘΩǳƴ ǎƻŦŦƛƻ ŎŀƭŀƳƛǘŀƴǘŜ 
una passione spiegazzata di ricordi - ŦŀΩ 
ǎΩƛƴǾƻƭƛ ǊŀǇƛŘŀ Ŏƻƴ ƭŀ ƎƛƻǾƛƴŜȊȊŀΣ ǊƛŀǇǇŀƛŀ 
ƭŀ ƴŜōōƛŀ Ŏƻƴ ƭΩƻǊŜŎŎƘƛƻ ŘǊƛǘǘƻ ŀƛ ǎƻǘǘŜǊŦǳƎƛΣ 
e tu dormi dal buffo nomignolo grida 
ché un patire alle nuvole fuggevolezza insana. 



 
 

Da Notizie dalla solitudine 
 
Compleanni  
  
Ma oggi arrivano notizie dalla boîte 
- oggi ch'è il mio compleanno e un sole 
appena redivivo si sfa in un valzer di nebbia.  
                          ...Ah dunque stai bene 
e quanto fu di noi, l'allegria 
l'ira, in ricordi non più agili, cauti fin quasi...  
                          Oh io tra non molto uscirò 
dove più langue il paese in una caligine 
torva di biscazzieri, monologanti.  
Però ricordo le nostre biciclette un giorno 
e i girasoli - oggi ch'è il mio compleanno e 
radendomi ho rivisto allo specchio i capelli che pettinavi tu. 
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di un inguaribile cerchio famigliare, 
sparivi stretta al mio fianco 
in una gloria di passero feroce.  
Il verde d'Acquarola a specchio 
delle tue meraviglie sanguinava 
tra una foschia odorosa e uno spasimo 
agro, d'infanzia bruciata, asfissiante. 
 
 
 
 
 
 

Troppo un gelo ha incrudelito  
  
per non vederti ovunque, tenerezza... 
A un verso di troppo, evanescente, 
gelida una luce retroattiva 
fa d'ogni azzurro di memoria strame    
           rimasuglio.  
  
Purché domani sia l'amicizia un sempreverde 
- storna quest'ombra, ammetti la tua 
caparbietà di saltimbanco e 
all'amore accorso d'estate 
(un'estate cagionevole agra) 
l'inguaribile verde degli occhi. Qui 
dove un mare scompare 
e la stella per sempre scompare 
del più tenero amico.  
 

 
 
 
Acquarola una sera  
     

a Nicoletta  
  
Nel freddo pendevo dalle tue labbra, 
una sera fredda di novembre ti lasciavi sognare 
una primavera ventura nel verde 
troppo verde delle colline...  
Spiritello sfuggito dalla pipa 
di monsieur hulot, 
lungo il sentiero fino alla casa 



 
 

Da Notizie dalla solitudine 
 
Cielo di notte  
  
Sognato il libro con una forcina 
ŘƻǾΩŜǊŀƴƻ ƭŜ forsizie, hai spento la luce. 
Sotto un corno di luna lustravano 
inalveando capelli le scapole. 
!ǾǊŀƛ ŀǾǳǘƻ ƭΩŜǘŁ ƛƳǇƭǳƳŜΣ 
vaga di giocare a un massacro 
ŘΩŜŦŜƭƛŘŜ - ƭΩŀƭōŀ 
ci avrebbe illividiti a un duetto 
ŘΩŜŦŦƛƳŜǊƛΣ ǇŀƭǇƛǘŀƴǘƛ ǎƻǇǊǳǎƛΧ 
Allora mentre dormivo sognai 
in un treno una giovane donna, 
  una bambina 
di tanto mare fattesi azzurre che andava 
vaniva precipitando i binari. 
 
 
 
 
 
 
 

Notizie dalla solitudine 
 
Dove ti tenevo sui ginocchi 
e appena fuori ti perdevi 
nel doppio giro del mio mantello, 
ǇŜƎƎƛƻ ŘŜƛ ǘƻǇƛ ƛ ƭƛōǊƛ ƭΩƛǊŀ 
dei deportati hanno flagellato. 
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A Ilse 
 
¦ƴΩŀǊƛŀ Řƛ ƴŜǾŜ ǳƴ Ƴŀǘǘƛƴƻ 
                    qui 
!ƭƭΩŀƭǘŜȊȊŀ ŘŜƭ ǾŜŎŎƘƛƻ ŘŀȊƛƻΥ ǇŜǎŎƘŜǊŜŎŎƛ 
Emaciati sconciati intonaci; e i gabbiani. 
Il solito déjà-vu tra inverni 
e funesti gentili gerani alle ŦƛƴŜǎǘǊŜΧ 
Un pessimo idillio - mi dico - disorientato 
qui a ritrovarmi esitante 
Ŏƻƴ ǉǳŜǎǘΩŀǊƛŀ Řƛ ƴŜǾŜ Ŏƻƴ ƭŀ ǾŀƴƛǘŁ 
puntuta scorticata dai ǊƛŎƻǊŘƛΧ 
Potevo morirne, ne sarei morto 
anche prima delle morte foglie, 
Una livida estate accecante. 
aŀ ƛƭ ƴƻƴ ǇƛǴ ǾŀƎƻ ƭΩŀǎǘƛƻǎƻ ƎƛŁ 
scompaginarsi delle stagioni, lo sperpero 
della «strana gioia di vivere» 
- arpeggiante districò una voce 
ŦƻǊǎŜ Řƛ ōŀƳōƛƴŀΣ ƴŜƭ ŎǳƻǊŜ ŘŜƭƭΩŜǎǘŀǘŜΦ 
Prima del marcio delle foglie. 
Dei non più teneri strazi un mattino 
di lei in attesa esitante 
ǉǳƛΣ ŘƻǾΩŝ ǇǊŜŎƛǇƛǘŜ ƛƭ ŎǳƻǊŜΦ 



 
 

Da Fedi nuziali 
 
Viale dei Mille 
 
Dunque di nuovo qui, 
le stesse imponderabili stanze 
ƭŀǇƛŘŀǘŀ ƭΩƛƴŦŀƴȊƛŀ ŘƛƭŀǇƛŘŀǘŀ 
e i nomi le voci e quanto di una vita 
smottando duramente si ravviva. 
ΧΧΧΧΧΧΧΧΧΦΧΧΧΧΧ....... Da qui 
da un terrazzo fiorito ventilato 
mortalmente intravedo 
tra due siepi infine del medesimo pitosforo 
del tempo passato e derisorio 
il guizzo bruciante del gabbiano - ƭΩŀƴƎŜƭƻ 
o il sembiante che additava 
ƭƻ ǎŦŀŎŜƭƻ ŘŜƭ Ǿƻƭƻ Ŝ ƭΩŀƭƭŜƎǊƛŀΦ 
 
 

 
Elegia del congedo 
 
Solo adesso potrei dire 
ŎƘŜ ƭΩƛƴǾŜǊƴƻ ǊƛŦƻƴŘŜ 
tenendole per sé le memorie. 
Sarà per via della neve. 
Dei freddi fiori 
spettrali eppure fiammanti. 
Sarà per la bruma che ci distolse 
ŘŀƭƭΩŀŘǳƭǘŜǊƛƻ ŘŜƛ ŦƛǳƳƛ Ŝ ŘŜƭƭŜ ƎŜƳƳŜ 
gelati nelle pupille prima di uno sparo. 
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Sottovento 
 
!ƴŎƘŜ ǘǳ ƭΩƘŀƛ ǾŜŘǳǘƻ 
ǎǾŜƴŀǊǎƛ ƭΩƛƴǾŜǊƴƻ ƛƴ ŀǾǾƛǎŀƎƭƛŜ 
roseogialle o 
più crudamente verdi - scomporsi 
a non meno marcescibili idillî 
di novità tardive presto 
redivive ai ricordi come un ŎŀƴŎǊƻΧ 
 
A presto a presto 
- lo si dice ai più cari, congiurando 
equivocando sul tempo neanche fosse 
ƛƭ ǎƻǘǘƻǎǳƻƭƻ ŘΩǳƴŀ ǇŀƎƛƴŀ ƭŀ 
carnalità infrollita del naufrago. 
 
(Presto ritornerà e i suoi ghiacciai infanti.) 
 
La primavera che pallidamente giganteggia 
lunatica sempre adorante 
le tue reliquie nel tinello ha una sovranità 
ΧΧΧΧΧΧΧΧΧΧΧΧΧΦΧ... spossante. 
 
Χ {ŀǊŁ ŎƘŜ ƻǊƳŀƛ ŀƭ ǘǳƻ ŦƛŀƴŎƻ 
ǘǳǊōŀǘƻ ƳΩƛƴŎŀƳƳƛƴƻ ŀ ǳƴ ǊŜǇŜƴǘƛƴƻ 
vezzo della mimosa della morte. 
 
aŀƎƎƛƻ Ωус 



 
 

Da Fedi nuziali 

 
I morti amici 
 
Ben presto verranno a sapere 
(tu forse dimenticando...) 
ƭŀ ǎƻƭƛǘǳŘƛƴŜ ŎƻǎΩŝ ǎŜ ŘƛǎŀǊƳŀ 
ƛƴ ǳƴ ǎƻǇƻǊŜ ŘΩanimule. 
Ma saranno mai soli, sapranno 
Ƴŀƛ ŎƻǎΩŝ ǳƴŀ ǇŀǎǎƛƻƴŜΚ 
Dondola a un vento il canale, 
e tu che ringhi 
           andrò via, me ne andrò 
- lo so: non ci credono. 
Qui sepolto ti vedono, solo, 
Ŏƻƴ ƭΩŀǊǊƻƎŀƴȊŀ ŘΩŀǾŜǊŎƛ ŎǊŜŘǳǘƻΦ 
 
1985 
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Altra guerra 
  
                                                a Vittorio 
 
Rideva con tutta la nicotina della guerra, 
delle minute possibili catastrofi 
di una guerra girata altrove. 
bƻƴ ƭΩŀƳƻǊŜ Ǝƭƛ ŦŀŎŜǾŀ ǘƻǊǘƻ 
se un fiume fulgeva o un amico 
ma uno sgarro di devozione 
alla gioventù: la vita girata altrove. 
 
 
 
 

I nomi dei fiori 
 
Tu eri tu brevemente e viva. 
Da ultimo bastava toccarti perché implorassi 
ŘΩŜǎǎŜǊŜ ǎŀƭǳōǊŜ ǎƻƭƻ ǇŜǊ Ǝƭƛ ƛƴǎŜǘǘƛΦ 
 
 
 
 

Lager 
  
Secca come una frustata 
volsi gli occhi quando il medico disse 
                                            «a torso nudo». 

 

Se una poesia 
  
Se una poesia non è mai compiuta 
ma soltanto abbandonata 
dovrò rivederti a prestito 
supplicarti come da una grata. 
 



 
 

Da Fedi nuziali 
 

incolori lungo i viali 
penitenziali appestati dai fasti 
di una remota estate.  
Lo sa lei ammutolita 
raccapricciata presto a uno sparo 
a salve (la mia giovinezza?) 
con i suoi i suoi occhi.  
  
Dei due che colluttavano sul ponte 
(e uno non c'è più, manca, l'altro 
ha bianchi i capelli...) 
sarò io a cadere e insieme 
un dissipato sogno.  
Lei lo sa che infinitamente tace 
a un'ira inerte rimboccando 
il mio blaterare la lisca 
- raffica un vento al desolato sogno. 
 

 
Insonne 
  
Nel miraggio dei viali a notte 
quando la città sprofonda irraggiando 
una tenebra di volti 
- tra stipite e sgomento allora 
sei tu che m'ascolti 
o qualcuno prega inascoltato? 
Ma può essere di tutto 
quando non ci sei - un vago 
di tromba e la burrasca irrompe. 
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Quella rissa  
  
Un ultimo agguato di gioventù. 
Tramandati questi versi già - la cosiddetta ispirazione 
a memorie letterarie e non da uno 
che manca, non c'è più.  
E un vento intanto a raffiche 
incandescente sbriciola simulacri o 
(più teneramente) animule foglie 
di sé vaghe, strazianti.  
  
... Non fu mai un uragano.  
Lei lo sa lambendo i dintorni 
di pallide macerie palpando 
indumenti fragilità a malapena lancinanti.  
  
Infili strade di diserzione - cunicoli 
 

 

Cattività 
  
T'allontani in uno scatto 
di fianchi lussuosi a me lasciando 
di caffè in caffè una congettura 
d'improvvisi malanni, la tortura 
dei conciliaboli dolciastri. 
Nell'attesa non mi rimane 
che medicare i patemi carezzando 
un cane assaporando 
di mestizia in languore una fame 
di prigionia e abbandono. 



 
 

Da Fedi nuziali 

 
Occhi di I. M.  
  
Ma se un vento porta via i tuoi occhi 
approssimandosi la marea 
dei funestanti vivi 
non credere ch'io manchi 
di coraggio e ancora 
non possa intravederli nel mezzo 
di morte meduse e incandescente sabbia.  
Ma non questo  
  
non questo solo intendevo 
sotto una pioggia di rondini 
estive in uno scialo di cielo acuto.  
... O davvero mi disarmo 
se solo li socchiudi 
e la maturità dei colori avvampando 
sovrastando mi ricaccia 
sotto altre piogge prima del tuo sguardo  
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Di giugno  
  
Altre calamità 
non sempre dicibili non 
miniaturizzabili sempre 
- e il sole a bruciapelo 
di un'estate irrompente soccorrendo 
tutto il verde delle robinie.  
Ma vedi come l'età aiuta 
a mitigarne lo sfarzo (lo spasimo) 
adducendo brividi in un poco 
d'ombra serale, vociferando 
piovaschi da una sventagliata  
bassissima di rondini... 
Così un inverno è divampato 
e i suoi bracieri gelandosi 
in un marmo stentoreo - ma 
non credere ai miei crepuscoli a 
un infortunio d'amore, tu sai 
non esiste grazia senza l'orrore.  



 
 

Da Fedi nuziali 

 
Caffè altrove  
  
Pare che nemmeno sia morto. 
Allarmato se mai ad aspettarmi 
mentre fuori d'un caffè nevica. 
E non la finiamo più 
in una fatalità improvvisa scansando 
dettagli e fedeltà trucidate di ridere. 
E tutto questo è tenero perfino 
ma il punto vero è dove congedarsi.  
... In una Milano  
soleggiata 
o in una stazione a Luino 
dove i treni fanno una spola periferica. 
Ma è più probabile non nevichi 
e uno sconosciuto una notte incamminandosi 
salutasse 
mentre fuori d'un caffè l'Europa 
o la mia Cesenatico non erano 
che una spoglia svuotata del suo orrore. 
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Dormiveglia  
  
Ma taci per sempre non ripetermi 
che non questa è la vita 
dubitosa sempre a metà 
tra un temporale e una tenerezza.  
  
Lascia che a funestarmi sia un'iride 
con gli occhi verdeagro di lei incruditi 
e un torbido di marcescibili amicizie...  
  
Non so non importa se l'autunno 
con la sua larvalità 
arrubinata potrà trafiggermi  
- sul baratro di quale 
vertiginoso più definitivo inverno  
  
... Ma vi sia un attimo di grazia 
di non voluttuosa pietà 
non nel dolore solo ma nella malattia 
di sentirsi per sempre fuori della grazia. 




