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Prestando attenzione alle forme, nel paziente disporsi a
conoscere la strana geografia di ogni lavoro, si coglie il filo del
senso: riannodare le ore della propria passione, segnarle sul muro
del tempo che si fa meridiana dell’esistere e del riconoscerle, una a
una, come schegge lucenti dell'avventura del mondo. Diario e
cronaca, lunario e antologia, dettatura di cio che si e impresso per
non essere cancellato, la scrittura rileva anche la ferita, la
consapevole “vanita del tutto”, il deperire, lo spegnersi. In lei
coabitano la nostalgia e il silenzio. Lo sguardo spesso confonde e
convoca luoghi e figure in una sorta di veglia delle epoche in cui si
distingue appena il confabulare sommesso, la citazione, la
didascalia, il nome.
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[...] La letteratura nasce cosi, da una sorta di eccedenza spirituale,
essa accoglie sempre un’altra voce. E se la letteratura e albergo
d’altravoce, ogni frontiera si rompe, l'idea stessa di frontiera va in
frantumi e perde ogni ragione di essere, se non fosse che la
frontiera, essa stessa, diventa la sede della letteratura, quello
spazio interstiziale dove soltanto trova loggia. Ci vuole un luogo
proprio e propizio per incontrare chi riviene, per distinguere nel
rumore e nella nebbia chi per lungo silenzio pare fioco, e
accoglierne, come ospite, la voce. Perché la letteratura come
sortilegio del tempo e la vocazione a un gesto ancestrale, la
prestidigitazione iniziale che consiste nel ricominciare, nel rifare
da capo il canto dove tutto si scolla e cade, dove da un niente e
per un niente avviene la precipitazione del mondo. La letteratura
si ricorda — fa a sé inizio tutto cio che si e perso — richiama al cuore
gli spiriti che sono passati, che sono i passati; e un’estasi
metacronica, direbbe Raboni, perché alberga sempre altri luoghi,
altri tempi, altre voci.

[.]
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[...]

E quasi impossibile non percepire, di fronte ad ogni opera della
scrittura, come una presenza muta, il fantasma del tempo
sussurrare un incomprensibile alfabeto che contiene polvere e
detriti di cio che e stato e, insieme, il farsi di cio che ancora non e.
La scrittura avviene durante quell’ascolto, in una terra di nessuno
dove 1 sensi della memoria riferiscono brani della storia,
frammenti, scaglie come d’intonaci residuali o reperti scampati al
nulla. Spesso parenti del sogno, le pagine e le parole si affidano
alla sensualita della suggestione in un processo di affabulazione
interrotta, anch’essa reperto, brandello del racconto perduto.
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... se e vero che la letteratura coltiva una meravigliosa adiacenza
al sogno, essa lo fa sempre e solo dal lato della veglia, e in nome di
essa. Ti direi persino che in letteratura il sogno non esiste perché
in essa ogni sogno e realta e ogni realta e vissuta come in sogno,
perché sogno e veglia non si oppongono piu di quanto non
facciano vita e morte, perché 1'io non e piu mio di quanto non lo
sia l'altro, ogni altro che, in quanto dico, diventa io e mio come
corollario amico di un sotterfugio del tempo, un soccorso portato
al presente che muto si perde nell'anonimato, che solo attende
senza attendere «quell'umido mistero di vocali» a tirarlo in salvo.
[...] In letteratura il sogno e tutto e al tempo stesso niente, e se
pensassimo la sua specificita a partire da un’opposizione tra sonno
e veglia non andremmo lontano perché il sogno della letteratura —
la letteratura come sogno del reale, come nominazione di cio che
altrimenti e destinato al niente — € una veglia assoluta.
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